Thứ ta tìm kiếm, đang tìm kiếm ta

Mỗi nơi chúng ta đi qua đều được cả vũ trụ này chứng kiến. Bạn tôi! Hãy nhớ rằng mỗi nơi bạn đi qua đều được thế giới này chiêm ngưỡng. 

Ta cứ nghĩ mình ta chiêm ngưỡng mặt trời mọc lặn nhưng ta đâu biết mặt trời ấy cũng đang chiêm ngưỡng ta. Nó chiêm ngưỡng ta với sự bình thản và tròn đầy, và nếu ta có thể rơi vào trạng thái ấy thì chẳng phải là cả hai hòa quyện lấy nhau hay sao. Chẳng gì tròn đầy và vẹn nguyên nếu một bên không đi sâu được vào cái lặng yên thanh tịnh ấy. 

Bước vào một công viên, những cây xanh đang chiêm ngưỡng niềm vui ta đó. Chúng hân hoan trước cái nắm tay của cặp đôi, trước tiếng cười của ta, nhưng lặng lẽ chứ không làm mất khoảng trời riêng tư của ta đâu. Đó là khi ta biết rằng ta chẳng hề cô đơn. Có tất cả mọi thứ trong ta. 

Nếu chú tâm lắng nghe một bản nhạc, hoặc giờ đây, bạn có thể lắng nghe bản Ancora của Ludovico Eiaudi. Hãy lặng yên nào. Hãy nhắm mặt lại. Hãy cảm nhận. Từ từ. Là bản nhạc đi vào ta hay bản nhạc có sẵn trong lồng ngực ta và lan ra khắp cơ quan nội tạng khác? Hãy lắng thêm một lần nữa. Tôi thấy bản nhạc như sống trong tôi sẵn trước sau đó toát ra. Vậy thì giờ đây tôi nói bản năng nghệ thuật dường như đã có sẵn trong ta từ lâu và giờ đây nó được đánh thức. Bạn có cảm nhận rõ điều đó? 

Có thể bạn cho rằng điều đó là một ảo tưởng nhưng một đầu óc tỉnh táo và một trái tim tròn đầy cảm nhận thì sẽ không cho ý đó là bất khả thi chút nào. Bản nhạc có trong ta trước, bản nhạc có trong trái tim người nghệ sĩ trước, giống như bài viết này, nó có sẵn trong tôi trước, rồi sau đó ngôn ngữ xuất hiện, ngôn ngữ đơn thuần là một phương tiện để tiếp cận đến với những người khác, và cả chính bản thân tôi.

Có những lúc tôi thấy, mọi thứ bên ngoài đều như có sẵn trong mình, trong linh hồn mình. Đó không còn là một sự tiếp nhận qua các giác quan, nó đã có sẵn bên trong và chờ thời điểm bộc lộ. Làm sao để diễn giải ý tứ này một cách dễ hiểu nhất. Nói chung quy lại, tôi có cảm nhận là cả thế giới ấy đều ở bên trong mình. 

Giống như câu nói của Rumi: "When you do things from your souls, a river flows in you, a joy" (Khi mà bạn làm mọi thứ xuất phát tự tâm hồn, có một dòng sông chảy trong bạn, đó chính là niềm vui". Cũng như vậy, khi ta lắng nghe một bản nhạc, khi ta viết lách, ta cảm nhận rõ rệt dòng chảy ấy đang khuấy động trong mình, để những con chữ thánh thót múa nhảy trên màn hình và ta biết rằng nó sẽ đi đến những tâm hồn đồng điệu.

---

Tham gia sự kiện tháng 9 này ở Sài Gòn: Nghệ thuật quan sát bên trong mình